Littérature : Bukowski – « Shakespeare n’a jamais fait ça »

Qui est un enfant de la télé et un amateur de littérature a forcément dû voir des passages de l’émission Apostrophes, où le fameux Bukowski, bourré jusqu’aux yeux a fait son show devant un Bernard Pivot déconfit et un Cavanna amusé puis agacé. Ces images ont été tournées en 1978 lors d’une tournée de l’auteur en Europe. De lectures en interviews, le vieux briscard nous raconte cette épopée dans « Shakespeare n’a jamais fait ça », un ouvrage agrémenté de fort belles photos prises par son ami photographe Michael Montfort, publié il y a peu par 13ème Note Editions.

Bukowski. Alias Hank. Alias Henry Chinaski. Je pourrai vous en écrire des poèmes au sujet de ce vieux dégueulasse. J’en ai tourné et retourné de ses pages. Auteur phare, marginal, écorché vif, amoureux désespéré, être humain fatigué par ses pairs, leurs règles, leur manque de tout, poivrot magnifique, imbibé pour oublier les spectres qui l’abîment, pour supporter le bruit, la violence de la vie et la bêtise, pour s’oublier lui-même, Don Juan déguenillé, poète lucide, parfait témoin de son temps et du notre, encore aujourd’hui, 18 ans après sa mort. Son écriture, acerbe, resserrée, libératoire, incantatoire parfois, si juste et véritable. Si Buk a titubé souvent, quand il s’agissait d’épingler les travers du quotidien, il le faisait sans trembler, avec toute la précision d’un entomologiste agrafant un papillon de nuit sur un cadre rempli de spécimen. « Shakespeare n’a jamais fait ça » est le récit d’un moment particulier pour Hank. Né en 1920 en Allemagne, où il ne passa que les trois premières années de sa vie avant d’immigrer avec ses parents à Los Angeles, cette tournée lui offre une sorte de pèlerinage. A cette époque plus apprécié par le lectorat européen qu’américain, Bukowski va aller de ville en ville, d’hôtel en train, de plateau télé en visite de château, de fête en rencontre avec son oncle allemand qu’il n’avait pas revu depuis des dizaines d’années. Il découvre Paris, Andernach, sa ville de naissance. Il retrouve certains de ces amis, comme le réalisateur Barbet Schroeder qui tourna « Barfly » s’inspirant de Buk, sa vie et ses écrits. Ces chroniques et poèmes d’un artiste atypique s’enchaînent avec rythme, comme un train dépassant à vive allure les petites gares de province. On passe, on avance, on regarde autour, on regarde dedans, on vide quelques bouteilles et on recommence. Chaque étape est un prétexte à observation et réflexion. Pérégrination et introspection. Le crissement du métal sur les rails. 5 minutes d’arrêt et on repart.

Lire Bukowski c’est à chaque fois devenir le passager d’un chauffeur qu’on apprend à aimer et dont on ne peut plus se passer. C’est donc un vrai bonheur de pouvoir mettre la main sur de nouveaux textes, de nouvelles respirations. On ne m’enlèvera pas de l’idée que cet homme cabossé et au langage cru est un des plus grands auteurs romantiques de tous les temps.